Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα ποίηση. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα ποίηση. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Τρίτη 19 Δεκεμβρίου 2023

Αν πεθάνω, ας γίνει ελπίδα ο θάνατος μου: το τελευταίο ποίημα του Παλαιστίνιου ποιητή Ρεφαάτ Αλαρίρ


Αν πεθάνω,
πρέπει να ζήσεις
να πεις την ιστορία μου
να πουλήσεις τα υπάρχοντά μου
ν' αγοράσεις ένα κομμάτι πανί
και λίγο σπάγκο,
(άσπρο να τον κάνεις, με μακριά ουρά)
έτσι που ένα παιδί, κάπου στη Γάζα
καθώς κοιτάζει κατάματα τον ουρανό
περιμένοντας τον πατέρα του,
που χάθηκε μέσα σε μια λάμψη
-δίχως να τον αποχαιρετήσει,
ούτε τη σάρκα του, ούτε τον ίδιο-
να δει τον χαρταετό, τον χαρταετό μου,
αυτόν που έφτιαξες
να πετάει πάνω ψηλά
και να σκεφτεί για μια στιγμή
πως κάποιος άγγελος είναι εδώ
και φέρνει πίσω την αγάπη.
Αν πεθάνω
ας γίνει ελπίδα
ας γίνει μια ιστορία
ο θάνατός μου.

Αυτό ήταν το τελευταίο ποίημα του 44χρονου Παλαιστίνιου Ρεφαάτ Αλαρίρ που σκοτώθηκε στις 7 Δεκεμβρίου μαζί με την αδελφή του, τον αδελφό του και ανήψια του. Ο ίδιος είχε έξι παιδιά, είναι ακόμη ζωντανά. Ο Ρεφαάτ ήταν ποιητής, συγγραφέας, διανοούμενος, καθηγητής συγκριτικής λογοτεχνίας στο Ισλαμικό Πανεπιστήμιο της Γάζας, συνιδρυτής της μη κερδοσκοπικής οργάνωσης "We are not Numbers" (Δεν είμαστε αριθμοί) και άλλα πολλά. 
 
Το ποίημα του Ρεφαάτ Αλαρίρ στην αγγλική γλώσσα

Όπως περιγράφει στο περιοδικό The Nation ένας παλιός φοιτητής του, ο Jehad Abusalim, όταν του ζητήθηκε να γράψει για ένα βιβλίο-ανθολογία κειμένων με τίτλο "Light in Gaza: Writings Born of Fire" (Φως στη Γάζα: Γραφτά γεννημένα από φωτιά), ο Αλαρίρ έδωσε κείμενο με τίτλο "This shall pass", στο οποίο περιγράφει με λεπτομέρειες πώς, μεγαλώνοντας οι άνθρωποι στη Γάζα, σε περιόδους τραγωδίας, απώλειας ή δυσκολιών, καθησύχαζαν ο ένας τον άλλο με τη φράση «Αυτό θα περάσει». Τελικά, το κείμενο του Αλαρίρ, που είναι και το πρώτο στο βιβλίο που εκδόθηκε το 2022 έχει τίτλο "Gaza asks: When shall this pass?" (Η Γάζα ρωτά: Πότε θα περάσει αυτό;)

H ανθολογία κειμένων με τίτλο "Light in Gaza: Writings Born of Fire"
(Haymarket Books, 2022, υπάρχει δυνατότητα και δωρεάν παραλαβής σε μορφή ηλεκτρονικού βιβλίου epub)

Εκδηλώσεις μνήμης και διαμαρτυρίας έγιναν σε όλο τον κόσμο, οι διαδηλωτές κρατούσαν χαρταετούς και απήγγειλαν το ποίημά του σε πολλές γλώσσες, ανάμεσά τους και στην ελληνική.

 Ακούγεται το ποίημα του Αλαρίρ στα ελληνικά (Πηγή; https://twitter.com/tom_western/status/1735313738931077537/mediaviewer)


Η τελευταία συνέντευξη του Ρεφαάτ Αλαρίρ στο CNN δόθηκε τον περασμένο Οκτώβριο, πληροφορίες υπάρχουν στη σελίδα https://edition.cnn.com/2023/12/11/middleeast/refaat-alareer-gaza-professor-killed-in-airstrike-intl/index.html, καθώς και ηχητικό υλικό με εικόνες από την κατεστραμμένη Γάζα αλλά και τη ζωή του, για το οποίο είχε παρακαλέσει να δημοσιοποιηθεί μόνο αν σκοτωνόταν. Κι αυτό έγινε πολύ γρήγορα, πολύ νωρίς, ο πόλεμος είναι σκληρός, είναι άδικος.

Η ασφάλεια, αλλά και η αγάπη και οι αγκαλιές λείπουν από τα παιδιά του πολέμου, είπε στη συνέντευξή του στο CNN ο Ρεφαάτ

Και οι ποιητές πεθαίνουν, λοιπόν; Θυμήθηκα τον Mohammad Bashir al-Aani, τον ποιητή από τη Συρία που εκτελέστηκε το 2016. Αλήθεια, έχει σημασία που ήταν ποιητής, διανοούμενος ο Ρεφαάτ Αλαρίρ; Έχει· γιατί ήταν άλλος ένας άνθρωπος που σκοτώθηκε σ' έναν πόλεμο δίχως τελειωμό και δίχως δίκιο, ήταν ένας πατέρας που άφησε έξι ορφανά και ήταν ένας ποιητής, ένας διανοούμενος, ένας δάσκαλος που προστάτευε και μετέδιδε την κληρονομιά του λαού του. Αυτό που γίνεται στη Γάζα είναι γενοκτονία, είναι ξεπάστρεμα, εξόντωση ενός λαού, δεν θέλουν να υπάρχει, δεν θέλουν ν' ανασαίνει. Τι καταφέρνουν αλήθεια; Τι νομίζουν ότι θα μείνει στα λίγα παιδιά που θα ζήσουν απ' αυτό το μακελειό; Ανασφάλεια, ορφάνια, φτώχεια, μοναξιά και κυρίως μίσος, δίψα για εκδίκηση, αντίδραση σε καθετί από τη Δύση, αντιαμερικανισμό, αντιευρωπαϊσμό. Ας βγάζει ψηφίσματα ο ΟΗΕ, ας ανακοινώνουν τις επιπτώσεις του πολέμου οι διεθνείς οργανώσεις των γιατρών, ας διαδηλώνουν οι ευαίσθητοι πολίτες του κόσμου, οι ηγέτες Ευρώπης και Αμερικής για άλλη μια φορά στέκονται νάνοι στα κοινωνικά, ανθρωπιστικά και πολιτικά προβλήματα του πλανήτη. Και πιο πολύ απ' όλους με στενοχώρησε η στάση του ακάματου ακτιβιστή Μπέρνι, του Bernie Sanders, που απλά ζήτησε μια εκεχειρία, όχι παύση του πολέμου. Τι ειρωνεία αυτές οι εκεχειρίες σ' έναν πόλεμο; Πλησιάζουν και Χριστούγεννα, πάλι θα γίνει λόγος για την εκεχειρία εκείνη την παραμονή του 2014 που μόλις ετελείωσε το μακελειό συνεχίστηκε σαν ναταν παιχνίδι. Τα παιδία παίζει, λοιπόν, και τώρα, πόσοι Ρεφαάτ ακόμη πρέπει να σκοτωθούν κύριε Νετανιάχου, κύριε Μπάιντεν, κύριοι Ευρωπαίοι, κύριε Μητσοτάκη (που είπε μάλιστα να προσέχουν να μην υπάρχουν πολλές απώλειες ή κάτι τέτοιο)...

Ας γίνει μια ιστορία, λοιπόν, αλλά περισσότερο, ας γίνει ελπίδα ο θάνατος και του Ρεφαάτ Αλαρίρ... και σίγουρα θα γίνει μνήμη για τους Παλαιστίνιους που θα μείνουν ζωντανοί.

..................................................................................................................................................................

Σημείωση

Για τον Ρεφαάτ Αλαρίρ γράφει ο Θωμάς Τσαλαπάτης στην Εφημερίδα των Συντακτών αυτού του Σαββατοκύριακου, απ' όπου και αντέγραψα την ελληνική εκδοχή του ποιήματος όπως το μετέφρασε ο Γιώργος Μπλάνας. Η αλήθεια είναι ότι κυκλοφορούν και άλλες εκδοχές μετάφρασης, όπως π.χ. η εκδοχή που απαγγέλλεται στα ελληνικά παραπάνω. Αλλά αυτό είναι άλλο θέμα.

Πέμπτη 14 Δεκεμβρίου 2023

Σου αρέσει η Έμιλυ Ντίκινσον;



Σου αρέσει η ΄Έμιλυ Ντίκινσον; ρώτησε το δεκάχρονο κορίτσι τον Πάτερσον. Κι εκείνος της απάντησε πως είναι μια από τις αγαπημένες του. Το μικρό κορίτσι κρατούσε ένα σημειωματάριο κι έγραφε στίχους, χωρίς ρίμα, καθώς περίμενε τη μητέρα και την αδελφή της να την πάρουν μετά το σχολείο. Ο Πάτερσον είναι ένας νέος που εργάζεται ως οδηγός λεωφορείου. Έχει κι αυτός πάντα μαζί του ένα σημειωματάριο και γράφει ποιήματα. Ζει με την αγαπημένη του που τον θεωρεί σπουδαίο ποιητή και τον παρακινεί συνεχώς να τα εκδώσει ή έστω να τα φωτοτυπήσει να υπάρχουν σε ένα τευχάκι. Είναι ποιήματα που γράφουν για τα μικρά μικρά της ζωής, με απλά λόγια, με ηλεκτρισμένες λέξεις που φωτίζουν την καθημερινότητα.

Χρησιμοποιούμε πλάγια
για να φορτίσουμε με ηλεκτρισμό τις λέξεις.
Μετά συνδέουμε τις λέξεις
με λάμπες.
Έτσι φωτίζουμε τα σπίτια μας.
Πράγματι.

Κι αυτός όλο αμελεί να τα αντιγράψει, η ζωή συνεχίζεται, καθημερινά τα ίδια και τα ίδια, ήρεμα, μονότονα μα αγόγγυστα, τα ποιήματα γίνονται όλο και περισσότερα, ώσπου...

Ο Πάτερσον είναι ο ήρωας της ομώνυμης ταινίας του Αμερικανού κινηματογραφιστή Τζιμ Τζάρμους, η καλύτερή του έχουν γράψει (εμένα, πάντως, μου άρεσε πολύ). Στην ταινία ακούμε τον Πάτερσον να απαγγέλει τα ποιήματά του, ακούμε να γίνεται λόγος για ποιητές και για την ποίηση, για τον Φρανκ Ο' Χάρα, για τον Γουίλιαμ Κάρλος Γουίλιαμς, για τη Σχολή της Νέας Υόρκης, για τον Άλλεν Γκίνσμπεργκ, για την Έμιλυ Ντίκινσον (εξ ου και η παραπάνω εικόνα από την ταινία). Πάτερσον είναι δήμος στην περιοχή του Νιου Τζέρσευ όπου διαδραματίζεται και το έργο του Τζάρμους. Πάτερσον ήταν κι ένα μικρό (αρχικά) ποίημα που έγραψε το 1926 ο Γουίλιαμ Κάρλος Γουίλιαμς (που αρέσει πολύ στον Πάτερσον της ταινίας, γεννημένος κι αυτός στο Νιου Τζέρσευ) επηρεασμένος από τον Οδυσσέα (Ulysses) του Τζέημς Τζόυς (τι σύμπτωση, αυτό διαβάζω αυτή την εποχή!) και το οποίο κατέληξε μετά από χρόνια σε επικό ποίημα πέντε τόμων.  Τα ποιήματα που γράφει ο Πάτερσον και ακούγονται στην ταινία ανήκουν στον Αμερικανό ποιητή της ίδιας σχολής (της Νέας Υόρκης), τον Ρον Πάτζετ (Ron Padgett, 1942-).

Γράφει ο Πάτζετ για το ποίημα:

Είσαι εδώ –
και αν χαλαρώσεις
μια στιγμή
η πλάτη σου
και άλλα μέρη
θα έρθουν
και θα μπορέσεις να είσαι
μαζί τους,
με τον εαυτό σου,
μια μικρή ευτυχία.

Δεν γράφω τυχαία όλα τα παραπάνω. Από την ταινία «Πάτερσον» του Τζάρμους στον ποιητή Ρον Πάτζετ κι από κει στα δικά μας. Σε μια γνωστή τηλεοπτική εκπομπή μεγάλου καναλιού που αυτοεπικαλείται σατυρική, οι συντελεστές ειρωνεύτηκαν τον ποιητή Γιώργο Αλισάνογλου που διάβασε ένα ποίημα του Πάτζετ στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης. Είπαν, ως συνήθως, τις δικές τους εξυπνάδες, μεταφέροντας στους τηλεθεατές την απαξίωση για την ποίηση και τους ποιητές, χωρίς να τους πολυενδιαφέρει τι λένε και πώς το λένε, χωρίς να εκτιμούν τους δημιουργούς και τις δημιουργίες τους, αλλά ούτε τελικά και αυτούς που τα επιλέγουν για δημοσιοποίηση με κάποιο τρόπο.

Το ποίημα είχε τον τίτλο «Σκούπισμα» και ανήκει στον Αμερικανό ποιητή Ρον Πάτζετ. Έχει μεταφραστεί στα ελληνικά από τον Βασίλη Παπαγεωργίου και περιέχεται, όπως και τα άλλα αυτής της ανάρτησης, στη συλλογή «Πέρασα ὡραῖα μαζί σου» (Σαιξπηρικόν, 2020), ενώ είχε εμφανιστεί αρχικά στο περιοδικό Χάρτης (Αύγουστος 2020).

Αυτό που θέλω να κάνω
είναι να ξεχάσω ό,τι
μέχρι τώρα ήξερα για ποίηση
και να σκουπίσω τις πευκοβελόνες
από τη σκεπή της καλύβας
και να τις δω να πετούν μακριά
και να χάνονται στο απόγευμα αυτού του Οκτωβρίου.

Η πένα είναι πιο δυνατή από το σπαθί,
αλλά σήμερα η σκούπα
είναι πιο δυνατή από την πένα.

Έγραφε πρόσφατα για το ποίημα ο Θανάσης Γαλανάκης στο Νέο Πλανόδιον: «Τὸ ποιητικὸ ὑποκείμενο ἔρχεται ἐντὸς τοῦ ποιήματος νὰ ἀρνηθεῖ τὶς παραδεδεγμένες ἀπόψεις περὶ ποιήσεως. Ξεχνᾶ ὅ,τι ξέρει γι’ αὐτὴν καὶ ἐπιδίδεται στὸ σκούπισμα, ἢ ἀκόμα καλύτερα στὸ σάρωμα, ὅπως λέγαμε παλιότερα. Σαρώνει ὅ,τι μεγαλεπήβολο ἐνδεχομένως εἶχε κατὰ νοῦ καὶ περνᾶ στὴν ἁπλή, καθημερινή, λαϊκή (ἂς μὴ φοβηθοῦμε τὴ λέξη) λειτουργία τῆς ποίησης.» 

Και  καταλήγει σε γενικότερο συμπέρασμα:

 Ἂν θέλουμε, λοιπόν, νὰ κρατήσουμε κάτι γιὰ ν’ ἀναστοχαστοῦμε εκκινῶντας ἀπ’ ὅλη αὐτὴ τὴ συνθήκη, νομίζω ὅτι θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι ἡ γενικότερη ἀπαξίωση ὄχι μόνο τῆς ποίησης (μιᾶς καὶ αὐτὴ εἶναι ἐξ ὁρισμοῦ δεδομένη, καὶ μάλιστα προκληθείσα ἀπὸ τοὺς ἴδιους τοὺς ποιητές), ἀλλὰ γενικότερα τοῦ πολιτισμοῦ, ὁ ὁποῖος δὲν καταφέρνει νὰ ἰσορροπήσει ἀνάμεσα στὴν ἀπόλυτη ἐξαχρείωση τῆς μάζας καὶ στὸν χρυσελεφάντινο πύργο τῶν παραγωγῶν του. Ποιήματα σὰν τὸ «Σκούπισμα» θέτουν τὸ πρόβλημα ἐπὶ ξυροῦ ἀκμῆς.

Φοβάμαι πως έχει δίκιο...

Γι' αυτό, Παραιτούμαι (άλλο ένα ποίημα της ίδιας συλλογής):

Παραιτούμαι
για σήμερα
αλλά θα επιστρέψω
αύριο
με την πένα μου
και χαρτί και ταυτότητα
που επιτηρεί τα πράγματα.

Ο αρχικός τίτλος της ανάρτησης ήταν «Για τον Αμερικανό ποιητή Ρον Πάτζετ και την ποίηση γενικότερα με αφορμή μια σατυρική τηλεοπτική εκπομπή». Όμως προτίμησα τελικά την απλή φράση του μικρού κοριτσιού που αγαπά την ποίηση και ας μην αναφέρθηκα καθόλου στην, επίσης αγαπημένη, Έμιλυ Ντίκινσον, θα το κάνω άλλη φορά, δεσμεύομαι!

.......................................................................................................................................

Σημειώσεις

1. Η παράθεση των κειμένων του Γαλανάκη από το Νέο Πλανόδιον έγινε με αντιγραφή/επικόλληση και διατηρήθηκε αυτούσιο το στυλ που χρησιμοποιεί το περιοδικό.

2.  Το ποίημα με τον τίτλο «Ποίημα» (Poem) έχει περιληφθεί από τον Αμερικανό συγγραφέα Lemony Snicket (Daniel Handler, 1970-) σε συλλογή ποιημάτων που δεν θα θεωρούνταν παιδικά αλλά θα μπορούσαν να διαβαστούν και από παιδιά και δημοσιεύτηκαν στο Poetry Magazine Σεπτέμβριο 2013. Με την ευκαιρία, ας παραθέσω μια θέση του για την ποίηση (από εδώ): "The only things that all the poems have in common is that they are all strange in some way, because all great literature is strange, the way all good slides are slippery." (η κατά λέξη μετάφραση θα ήταν «Το μόνο που έχουν κοινό όλα τα ποιήματα είναι ότι όλα είναι κατά κάποιο τρόπο παράξενα, γιατί όλη η μεγάλη λογοτεχνία είναι παράξενη, όπως όλες οι καλές τσουλήθρες είναι γλιστερές», προφανώς βέβαια θα μπορούσε κανείς να δώσει και τις άλλες σημασίες των λέξεων slides και slippery και να ταιριάξει περισσότερο το νόημα που θέλει να δώσει στην έννοια της ποίησης, σε άλλο σημείο εξάλλου του ίδιου άρθρου αποκαλεί την ποίηση curvy slide, δηλαδή καμπυλωτή τσουλήθρα, τσουλήθρα με καμπύλες, κι ύστερα μήπως φτάσουμε σε μια άλλη απόδοση του slippery που μπορεί να σημαίνει και ... ελισσόμενη, που ελίσσεται, να η ομορφιά της γλώσσας, η τέχνη της μετάφρασης και ο ρόλος μεταφραστών και μεταφραστριών - που δεν είμαι, και γι' αυτό σταματώ τη θεωρία με τις σκόρπιες σκέψεις μου...). Η παρακάτω εικόνα είναι ένα από τα σκίτσα που σχεδίασε ο Chris Rashka για το παραπάνω αφιέρωμα και αναφέρεται στην περιγραφή της ποίησης που κάνει ο Lemony Snicket (στο υδατογράφημα η προέλευση της εικόνας για λόγους κάποιας προστασίας).

3. Για την ταινία Πάτερσον βλ. http://konstantinos-paleologos.blogspot.com/2017/

4. Για τον άλλο σπουδαίο εκπρόσωπο της Σχολής της Νέας Υόρκης, τον Τζων Άσμπερυ, βλ. στο περιοδικό Χάρτης https://www.hartismag.gr/hartis-39/afierwma/to-keimeno-kai-to-ipokeimeno-tis-metamonternas-amerikanikis-sineidisis-sto-poiima-aitoprosopoghrafia-se-kirto-katoptro-toi-tzon-asmperi, καθώς και στην εφημερίδα Εποχή https://www.epohi.gr/article/42902/o-anonymos-koinonikos-tromos

Δευτέρα 27 Νοεμβρίου 2023

η αγάπη είναι πιο παχιά από τη λήθη

Αγάπη, Ελπίς: Ξυλογραφία Γιάννη Μόραλη (Εθνική Πινακοθήκη, αρ. έργου Π.3548)

η αγάπη είναι πιο παχιά από τη λήθη 
πιο λεπτή απ' την ανάμνηση
πιο σπάνια είναι υγρή απ' όσο ένα κύμα
πιο συχνή απ' όσο αποτυγχάνει

είναι κυρίως τρελή και σεληνιασμένη
και λιγότερη θα είναι ποτέ
απ' όλη την θάλασσα μόνο που είναι
από την θάλασσα βαθύτερη

η αγάπη είναι λιγότερη πάντα απ' όσο κερδίζει
λιγότερη ποτέ από ζωντανή
πιο λίγο μεγαλύτερη απ' όσο ελάχιστα ξεκινάει
ακόμα πιο μικρή από την λήθη

είναι κυρίως λογική και ηλιόλουστη
και πιο πολύ δεν μπορεί να πεθάνει
απ' όλον τον ουρανό μόνο που
πιο ψηλή από τον ουρανό είναι.



Family group: ορειχάλκινο γλυπτό του Henri Moore (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Henry_Moore,_Family_Group_(1950).jpg


Αγάπη μου
τα μαλλιά σου είναι ένα βασίλειο
όπου βασιλεύει το σκοτάδι
το μέτωπό σου είναι ένα μάτσο λουλούδια

το κεφάλι σου είναι ένα ζωηρό δάσος
γεμάτο κοιμισμένα πουλιά
τα στήθη σου είναι σμήνη άσπρων μελισσών
πάνω στο κλαδί του κορμιού σου
το κορμί σου για μένα είναι ο Απρίλης
που στις μασχάλες του σημαίνει η άνοιξη

[...]

τα χείλη σου είναι οι σατράπηδες του κόκκινου
που στο φιλί τους συμμαχούν οι βασιλιάδες
άγιοι είναι
οι καρποί σου
κλειδούχοι του αίματός σου
τα πόδια σου πάνω στους αστραγάλους
είναι λουλούδια σε ασημένια βάζα

στην ομορφιά σου βρίσκεται των φλάουτων το δίλημμα
τα μάτια σου είναι των καμπάνων το φανέρωμα
που καταλαβαίνεις απ' το άρωμα.

------------------------------------------------------------------------

Σημείωση

Τα παραπάνω ποιήματα είναι του ε.ε. κάμμινγκς από την έκδοση του Ηριδανού (2007) με εισαγωγή, επιλογή και μετάφραση από τον Γιάννη Λειβαδά. Πρόκειται για τα ποιήματα με αρ. 9 και 11 αντίστοιχα· στα περιεχόμενα ως τίτλος κάθε ποιήματος δίνεται ο πρώτος στίχος που εδώ είναι με εντονότυπη γραφή. Για την έκδοση αυτή είχα ξαναγράψει πρόσφατα (https://katerinatoraki.blogspot.com/2023/10/ee-cummings.html).

Σάββατο 14 Οκτωβρίου 2023

Σ' αγαπώ ανθρωπότητα σε μισώ: e.e. cummings

 Όταν ο Θεός αποφάσισε να επινοήσει
τα πάντα πήρε μια
ανάσα μεγαλύτερη από τέντα τσίρκου
και τα πάντα ξεκίνησαν

όταν ο άνθρωπος αποφάσισε να
καταστρέψει τον εαυτό του ξεχώρισε
το ήταν του θα και βρίσκοντας μόνο το γιατί
το συνέτριψε στο επειδή μέσα

Τέτοια ήταν η ποίηση του edward estlin cummings, του αμερικανού ποιητή, ζωγράφου και δοκιμιογράφου, που είχε γεννηθεί σαν σήμερα το 1894. Στα ποιήματά του με την ιδιαίτερη συχνά σύνταξη βρίσκουμε συχνά στίχους για την άνοιξη, τον θάνατο και τη ζωή, τον λαό, την αγάπη, τα λουλούδια και τα δέντρα, τον χρόνο, την αλήθεια.

Αντιγράφω από την έκδοση με τίτλο «ποιήματα» (Ηριδανός, 2007). Γράφει στην εισαγωγή ο επιμελητής και μεταφραστής, ποιητής ο ίδιος, Γιάννης Λειβαδάς:

Ο έντουαρτ έστλιν κάμμινγκς όντας ένας από τους πιο ανένδοτους και κατηγορηματικούς ποιητές της Αμερικής, και ανάμεσα στους πλέον προσδιοριστικούς για τη νεότερη παγκόσμια ποίηση, κατάφερε με περίφημο τρόπο να παρεκκλίνει από τον κόσμο της πλασματικής δημιουργίας, που τον περασμένο αιώνα λίγο έλειψε να οδηγήσει στην πλήρη κατάρρευση της γραφής. Ο κάμινγκς λοιπόν συγκαταλέγεται επίσης ανάμεσα στους αυθεντικούς διασώστες της μοντέρνας ποίησης και ήταν ο μοναδικός ποιητής που έγραφε το όνομά του με μικρά γράμματα.
Γεννήθηκε στις 14 Οκτωβρίου του 1894 στο Κέμπριτζ της Μασαχουσέτης. Το 1911 ξεκίνησε τις σπουδές του στο Χάρβαρντ με ειδίκευση στην Ελληνική και σε άλλες γλώσσες. Παράλληλα ασχολήθηκε σοβαρά με τη ζωγραφική. [...]
Την εποχή του θανάτου του ο κάμμινγκς ήταν από τους πιο πολύ διαβασμένος ποιητές της Αμερικής. Στην εποχή μας η ποίησή του εξακολουθεί να γίνεται ανάρπαστη κι εκείνος να παραμένει μπροστάρης. Ο κάμμινγκς είναι συνώνυμος του πειραματικού πνεύματος και της ποιητικής τόλμης με τόση ένταση ώστε ακόμα κι η ενασχόληση μαζί του να προσδίδει αυτομάτως μία αίσθηση κύρους (από κείνη που σκοτώνει). Μα πώς να επωφεληθεί κανείς από έναν τέτοιο ποιητή που ευθύς εξαρχής τοποθετεί τον μεταφραστή και τον αναγνώστη στη θέση εκείνου που πάει να συλλέξει τον υδράργυρο με απόχη; Φαίνεται πως στο όριο της απόδοσης του ύφους και της γλώσσας μπορεί να καταφέρει κανείς κάτι, μα τίποτε περισσότερο. Κι αυτό γιατί ο κάμμινγκς έχει κάθε του στίχο να παρωθεί επικίνδυνα την ποίηση. Εκείνοι λοιπόν που θεωρούν την ποίηση δίαιτα ή κοιναισθησία να κάνουν πίσω. Ετούτο αποδεικνύουν οι τρομεροί του στίχοι. Στη χειραφέτηση τα παίζεις όλα Κι αυτός είναι ο μοναδικός τρόπος για να κερδίσεις λίγο παραπάνω από το τίποτα.
Αν κάποιος έχει επιληφθεί τις μελωδίες του Θελόνιους Μονκ, έχει νιώσει εκείνη την εκτοπιστική γιγάντωση των πινάκων του Ντε Κούνινγκ κι έχει μονιάσει με την ιδέα πως τα πράγματα θα είναι πάντοτε μπροστά από μας, θα νιώσει κάπως πιο άνετα μέσα στους στίχους του κάμμινγκς. [ ...]
Η ποίηση του κάμμινγκς είναι μια απαρακώλυτη, αυτεξούσια είδηση, παραπάνω απ' όσο περιμένει κανείς εγγυημένη. Ο κάμμινγκς ήταν η φωνή από τα ερείπια της σύγκρουσης, ο τηλεβόας της πραγματικότητας που επινόησε η αδιάψευστη αλλοίωση. Γι' αυτόν κάθε εισαγωγή είναι μάλλον περιττή. Ας πάρουμε λοιπόν μία γεύση από την ποίηση ενός υπέροχου απ-ανθρώπου.

Αντιγράφω κι εγώ ένα ποίημα που βρήκα τόσο επίκαιρο - πάλι, που γίνεται η φωνή από τα ερείπια της σύγκρουσης, ο τηλεβόας της πραγματικότητας - πάλι:

Ανθρωπότητα σ' αγαπώ
γιατί προτιμάς να γυαλίζεις
τις μπότες της επιτυχίας απ' το
να νοιάζεσαι για εκείνον που η ψυχή του
κρέμεται από του ρολογιού την αλυσίδα
ντροπή βεβαίως είναι

και οι δύο περιπτώσεις και γιατί
χειροκροτείς ανένδοτα κάθε τραγούδι
που έχει τις λέξεις πατρίδα σπίτι και μητέρα
σαν τραγουδιέται στα παλιά λημέρια

ανθρωπότητα σ' αγαπώ γιατί
σαν μένεις άφραγκη με ενέχυρο
την ευφυΐα αγοράζεις το ποτό σου
και σαν κοκκινίζεις ντροπιασμένη
η περηφάνια σε κρατάει μακριά
απ' το ενεχυροδανειστήριο,
σ' αγαπώ γιατί διαρκώς κάνεις βλακείες
και μάλιστα περισσότερες
μες στον δικό σου οίκο

ανθρωπότητα σ' αγαπώ γιατί
συνέχεια βάζεις της ζωής το μυστικό
μες στα βρακιά σου
και το ξεχνάς
και κάθεσαι πάνω του

και σ' αγαπώ γιατί
συνέχεια φτιάχνεις ποιήματα
πάνω στου θανάτου τα γόνατα
ανθρωπότητα

σε μισώ.

Κι επειδή γίνεται αναφορά στον τεράστιο της τζαζ Θελόνιους Μονκ (είχε γεννηθεί 10 Οκτωβρίου του 1917!), εδώ ακούμε το Underground με τον ίδιο στο πιάνο (και όπου προς το τέλος τραγουδά ο Τζιμι Χέντριξ!).

 

Κι επίσης, ένα έργο του ολλανδοαμερικανού εξπρεσιονιστή καλλιτέχνη Βίλεμ ντε Κούνινγκ, του ζωγράφου των γυναικών όπως τον χαρακτήριζαν.

Woman Standing - Pink, 1954-5 Willem de Kooning, , Oil on cardboard (Πηγή: https://en.wikipedia.org/wiki/Willem_de_Kooning#/media/File:PXL_20221126_221143106.jpg)

Τρίτη 4 Ιουλίου 2023

Γεωγραφίες των Φριτς και των Λάνγκ, του Θωμά Τσαλαπάτη


Κάτω πιο κάτω
ενώ στέκουν εκεί
κοιτούν το φεγγάρι.
Και αν το φεγγάρι τους κοιτάξει πίσω

Εκείνοι ψηλώνουν 

 ***

Αδιατάρακτη κόπωση των Φριτς και των Λάνγκ
καθώς η ανθρωπότητα
προτείνει χειραψία
στον κάκτο

 ***

Πιάσε την κακή ώρα απ' τα μαλλιά
 κάντην να φτύσει
όλα της τα δευτερόλεπτα

***

-τα αντικείμενα βγήκαν απ' τις λέξεις
και δεν μπορούμε να τα πούμε
-τις λέξεις κουρδίζουμε και αυτές ανοιγοκλείνουν
-ξεχνούμε τα ρολόγια
και αυτά σιωπούν
την ώρα εκείνη

όταν η πρώτη κραυγή βγήκε από τη θάλασσα
και στάθηκε στα δυο της πόδια

 ***  

....
στα πράγματα ανήκει η σκόνη
....

Τυχόν σχέση των Φριτς και των Λανγκ του Θωμά Τσαλαπάτη με τον Αυστριακό σκηνοθέτη Φριτς Λάνγκ αναζητείται (νομίζω υπάρχει). Ίσως η ταινία Μητρόπολις (1927) του τελευταίου βοηθήσει.


Παρασκευή 14 Απριλίου 2023

Θεριά οι άνθρωποι, δεν μπορούν το φως να το σηκώσουν: η αποκαθήλωση και η ταφή στην τέχνη

Η Αποκαθήλωση του Κωνσταντίνου Παρθένη (φωτογραφία από την πρόσφατη έκθεση στην Εθνική Πινακοθήκη) 
 
Η Ταφή του Χριστού του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου, Εθνική Πινακοθήκη

Στον πίνακα του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου με την ταφή του Χριστού, όπως σημειώνεται στις πληροφορίες της Εθνικής Πινακοθήκης,  απεικονίζεται η μετάβαση του ζωγράφου από τη βυζαντινή στην αναγεννησιακή τέχνη. Ενδιαφέρον έχει η ανάλυση του έργου από την Διευθύντρια της Εθνικής Πινακοθήκης Μαρίνα Λαμπράκη-Πλάκα, στο οποίο σημειώνει, ανάμεσα στα άλλα, και τις επιδράσεις από άλλους καλλιτέχνες:

Ο Θεοτοκόπουλος, εγκαταλείποντας τη βυζαντινή παράδοση του επίπεδου χώρου, τονίζει ιδιαίτερα την τρίτη διάσταση με τον διαγώνιο άξονα που σχηματίζουν η σαρκοφάγος, το σώμα του Χριστού και οι προβαλλόμενες σκιές.

Στο πρώτο επίπεδο, πλάι στον ακάνθινο στέφανο και τα καρφιά της αποκαθήλωσης, απεικονίζεται το μαγικό φυτό του μανδραγόρα. «Η Ταφή», που χαρακτηρίστηκε από τον Gabriele Finaldi «ως ένα από τα πιο γοητευτικά έργα της βενετικής περιόδου του Γκρέκο», έχει ζωγραφιστεί με μια πλούσια γκάμα χρωμάτων όπου κυριαρχούν τα θερμά πορτοκαλιά και όλοι οι τόνοι του κόκκινου, που συνομιλούν ευχάριστα με τα ψυχρά γαλάζια, τα πράσινα, τα λιλά, ενώ το σπήλαιο, το έδαφος και ο μανδύας του Νικοδήμου αποδίδονται με βυζαντινές ώχρες και σιένες. Η εξέταση της υποδομής του έργου απέδειξε ότι προετοιμάστηκε με πολλή επιμέλεια, με ένα νευρώδες και ακριβές προσχέδιο.

Η Αποκαθήλωση του Άλμπρεχτ Ντύρερ, Εθνική Πινακοθήκη (https://www.nationalgallery.gr/artwork/i-apokathilos

Τα παραπάνω είναι μόνο τρία δείγματα από την απεικόνιση της αποκαθήλωσης και της ταφής στη ζωγραφική και χαρακτική. Το έργο του Παρθένη λιτό μα ιδιαίτερα εκφραστικό, ένα εξαιρετικό δείγμα 

Στη λογοτεχνία, συγκλονιστικό είναι το ποίημα του Κώστα Βάρναλη "Οι πόνοι της Παναγιάς", στο οποίο, ας μου επιτραπεί η χρήση της πρόσφατης αναφοράς του Θανάση Νιάρχου, επιβεβαιώνει με τον καλύτερο τρόπο ότι ο θρήνος ταιριάζει στη λογοτεχνία:

Που να σε κρύψω, γιόκα μου, να μη σε φτάνουν οι κακοί;
Σε ποιο νησί του Ωκεανού, σε ποιαν κορφήν ερημική;
Δε θα σε μάθω να μιλάς και τ' άδικο φωνάξεις.
Ξέρω, πως θα 'χεις την καρδιά τόσο καλή, τόσο γλυκή,
που μες στα βρόχια της οργής ταχιά θενά σπαράξεις.

Συ θα 'χεις μάτια γαλανά, θα 'χεις κορμάκι τρυφερό,
θα σε φυλάω από ματιά κακή κι από κακόν καιρό,
από το πρώτο ξάφνιασμα της ξυπνημένης νιότης.
Δεν είσαι συ για μαχητές, δεν είσαι συ για το σταυρό.
Εσύ νοικοκερόπουλο, όχι σκλάβος ή προδότης.

Τη νύχτα θα σηκώνομαι κι αγάλια θα νυχοπατώ,
να σκύβω την ανάσα σου ν' ακώ, πουλάκι μου ζεστό,
να σου τοιμάζω στη φωτιά γάλα και χαμομήλι
κι ύστερ' απ' το παράθυρο με καρδιοχτύπι θα κοιτώ
που θα πηγαίνεις στο σκολειό με πλάκα και κοντύλι...

Κι αν κάποτε τα φρένα σου το Δίκιο, φως της αστραπής,
κι η Αλήθεια σού χτυπήσουνε, παιδάκι μου, να μην τα πεις.
Θεριά οι άνθρωποι, δεν μπορούν το φως να το σηκώσουν.
Δεν είναι αλήθεια πιο χρυσή σαν την αλήθεια της σιωπής.
Χίλιες φορές να γεννηθείς, τόσες θα σε σταυρώσουν.

Ώχου, μου μπήγεις στην καρδιά, χίλια μαχαίρια και σπαθιά.
Στη γλώσσα μου ξεραίνεται το σάλιο, σαν πικρή αψιθιά!
- Ω! πώς βελάζεις ήσυχα, κοπάδι εσύ βουνίσο...-
Βοηθάτε, ουράνιες δύναμες, κι ανοίχτε μου την πιο βαθιά
την άβυσσο, μακριά απ' τους λύκους να κρυφογεννήσω!

Και πόσο επίσης συγκλονιστικά το τραγούδησε ο Νίκος Ξυλούρης στη σύνθεση του Λουκά Θάνου:



Τρίτη 21 Μαρτίου 2023

Κάνω ό,τι μπορώ, είπε το μικρό κολιμπρί


Μια φορά κι έναν καιρό ξέσπασε μεγάλη πυρκαγιά σ' ένα δάσος. Τρομοκρατημένα όλα τα ζώα εγκατέλειψαν τα σπίτια τους και έφυγαν τρέχοντας από το δάσος. Καθώς έφτασαν στην άκρη ενός ρέματος, σταμάτησαν να δουν τη φωτιά˙ ένιωθαν απελπισμένα και ανίσχυρα. Όλα θρηνούσαν για την καταστροφή των σπιτιών τους και το καθένα χωριστά σκεφτόταν ότι δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα για τη φωτιά˙ όλα εκτός από ένα μικρό κολιμπρί.

Αυτό το συγκεκριμένο κολιμπρί αποφάσισε να κάνει κάτι. Έπεσε μέσα στο ρέμα, μάζεψε μερικές σταγόνες νερό, τις πήγε στο δάσος και τις έριξε στη φωτιά. Μετά επέστρεψε στο ρέμα και μάζεψε πάλι μερικές σταγόνες και τις έριξε στο δάσος που καιγόταν και συνέχισε να επιστρέφει, ξανά και ξανά και ξανά. Όλα τα άλλα ζώα παρακολουθούσαν με δυσπιστία, μερικά προσπάθησαν να αποθαρρύνουν το κολιμπρί με σχόλια όπως: 

«Μην ασχολείσαι, είναι πάρα πολύ, είσαι πολύ μικρός, τα φτερά σου θα καούν, το ράμφος σου είναι πολύ μικρό, είναι μόνο μια σταγόνα, δεν μπορείς να σβήσεις αυτή τη φωτιά».

Και καθώς τα ζώα στέκονταν τριγύρω υποτιμώντας τις προσπάθειες του μικρού κολιμπρί, το πουλί παρατήρησε πόσο απελπισμένα έμοιαζαν. Τότε ένα από τα ζώα φώναξε δυνατά και προκάλεσε το κολιμπρί με σκωπτική φωνή:

«Τι νομίζεις ότι κάνεις;»

και το κολιμπρί, χωρίς να χάσει χρόνο ή να χάσει ούτε λεπτό, κοίταξε πίσω και είπε: 

«Κάνω ό,τι μπορώ».

Το κολιμπρί είναι μικροσκοπικό πουλί της Αμερικής, το βρίσκουμε από την Αλάσκα μέχρι τη Γη του Πυρός αλλά κυρίως γύρω από την Καραϊβική, το βρίσκουμε στους μύθους των λαών της Κεντρικής και Νότιας Αμερικής, στα ιερά σύμβολα των Αζτέκων, των Ίνκας, των Μάγια, των Ινδιάνων Τάινο και πολλών άλλων, κάθε τόπος και κάθε φυλή έχει παραμύθια για το πουλί που συμβολίζει τη χαρά, την ευγένεια, την αιωνιότητα.

Ένας μύθος των Ίνκας λέει πως  κάποτε γινόταν διαγωνισμός ανάμεσα στον κόνδορα και το κολιμπρί για το ποιος θα γίνει βασιλιάς των ουρανών.  Ο κόνδορας είπε ότι μπορούσε να πετάξει μέχρι την άκρη τ' ουρανού και το κολιμπρί είπε ότι μπορούσε να πετάξει πέρα από την άκρη μέχρι το κέντρο τ' ουρανού.  Όταν ήρθε η ώρα του διαγωνισμού, το κολιμπρί δεν εμφανίστηκε.  Ο κόνδορας απογειώθηκε και πέταξε μέχρι την άκρη τ' ουρανού, και τότε ξεπρόβαλε το κολιμπρί από τα φτερά του κόνδορα και πέταξε πέρα, στο κέντρο του επάνω κόσμου, όπου συνάντησε τον Wiraqocha, τον μεταφυσικό θεό των Άνδεων.

Στους Ινδιάνους Taino, ο θρύλος λέει πως το κολιμπρί είναι το σύμβολο που σκορπά τη ζωή στη γη. Οι Taino πιστεύουν ότι τα κολιμπρί ήταν κάποτε μύγες (άλλος μύθος λέει μέλισσες), τις οποίες ο Πατέρας Ήλιος, ο Agueybaba, μεταμόρφωσε σε μικρά πουλιά. Το κολιμπρί γι' αυτούς είναι πουλί ειρηνικό, μα ικανό να προστατεύει τη μητέρα γη με την καρδιά ενός αετού. Γι' αυτούς, το κολιμπρί είναι σύμβολο της αναγέννησης.

Το κολιμπρί συμβολίζει την ψυχή του ανθρώπου. 

Κι αλλού, είναι τα πνεύματα των αγαπημένων που φεύγουν.

Ένα κολιμπρί στη μνήμη των παιδιών του τρένου.

 

Ας πούμε πως λέω καλοκαίρι,

γράφω τη λέξη «κολιμπρί»,

τη βάζω σε ένα φάκελο,

και κατηφορίζω το λόφο

ως το γραμματοκιβώτιο. Όταν ανοίξεις

το γράμμα μου θα σου έρθουν στο νου

εκείνες οι μέρες και το πόσο πολύ,

 απλώς το πόσο πολύ σε αγαπώ.

 


Η ποιητική συλλογή «Εκεί που είχαν ζήσει» του Ρέυμοντ Κάρβερ, όπου και το ποίημα «Κολιμπρί», κυκλοφορεί σε μετάφραση Άκη Παπαντώνη (εκδ. Κίχλη, 2020)
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

Σημειώσεις
 
1. Η φωτογραφία του κολιμπρί είναι από τη Wikimedia (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Colibri_coruscans.jpg)
 
2. Το παραμύθι για το κολιμπρί το μετέφερα από τον ιστότοπο στη διεύθυνση https://sechangersoi.be/EN/5EN-Tales/Humminbird.htm. Και οι άλλες ιστορίες είναι από διάφορους ιστότοπους, όπως https://www.worldofhummingbirds.com/history.php, https://www.hummingbirdspot.com/legends κ.ά.

Τετάρτη 8 Μαρτίου 2023

Η Μαρία Κιουρί και τα κορίτσια του ραδίου

Φαίνεται πως αρνιόταν στο τέλος
την πηγή του καταρράκτη των ματιών της
του σκασμένου δέρματος στις άκρες των δακτύλων της που πυορροούσε
τόσο που δεν μπορούσε να κρατήσει πια τον δοκιμαστικό σωλήνα ή το μολύβι
 
Πέθανε διάσημη μια διάσημη γυναίκα αρνούμενη
τις πληγές της
αρνούμενη ότι οι πληγές της προέρχονταν από την ίδια την πηγή της δύναμης της
[1, 2]
 
Ήταν μια δυνατή γυναίκα η Μαρία Κιουρί (1867 - 1934), η σπουδαία πολωνογαλλίδα χημικός «Μαρί Skłodowska Κιουρί» με τα δύο Νόμπελ, που αγάπησε και υπηρέτησε την επιστήμη της Χημείας, ακούραστη, με πάθος, αυταπάρνηση και αυτοθυσία, που πλήρωσε με την υγεία της, αλλά και που αποτέλεσε πηγή έμπνευσης και επιλογών ζωής για πολλές νέες και νέους στα άγουρα μα καθοριστικά χρόνια της εφηβείας.[3]


 
Μεγάλη τύχη η φετινή ομώνυμη παράσταση στο Σύγχρονο Θέατρο σε σκηνοθεσία του Θέμη Μουμουλίδη, κείμενο του ίδιου και της Παναγιώτας Πανταζή, μουσική της Αλεξάνδρας Μικρούτσικου και ερμηνείες από την Κωνσταντίνα Τάκαλου, την Ιφιγένεια Καραμήτρου, την Κατερίνα Λυπηρίδου και τον Γιάννη Παπαδόπουλο.
 
Παρουσιάζει όλες τις πτυχές ζωής της Μαρίας Κιουρί και της οικογένειάς της, το πάθος για την επιστήμη, την ανησυχία για τα αποτελέσματα εφαρμογής της, τον θάνατο του Πιέρ, την ασθένεια της ίδιας αλλά και το πείσμα της να μην εγκαταλείπει το εργαστήριο, τα προβλήματα και την (όχι πάντα καλή) στάση της Γαλλίας απέναντί της, τις δράσεις στον Πρώτο παγκόσμιο πόλεμο (όπου εφοδίασε, με δικά της έξοδα, πολλά πολεμικά νοσοκομεία με ακτινολογικό εξοπλισμό), το πάθος της για την ειρήνη. Προσθέτει στο συνολικό αποτέλεσμα της παράστασης και η σκηνοθετική ιδέα της παράλληλης προβολής εικόνων εποχής σε βίντεο. Το κείμενο, πιστό στα γεγονότα και δυνατό, σε πολλά σημεία συνταρακτικό, καθηλώνει και συγκινεί, όπως στο σημείο που αναφέρεται στο ράδιο και τη ραδιενέργεια, στις
δοκιμές για τη θεραπεία από τους καρκίνους (το 1907 άρχισαν ήδη οι πρώτες χημειοθεραπείες) και καταλήγει με την παραδοχή (;) «το ράδιο, αυτός ο ακτινοβόλος άγγελος του ελέους και του θανάτου...».
 
Πολύ καλό είναι και το «πρόγραμμα» της παράστασης, ένα καλαίσθητο βιβλίο 168 σελίδων, που περιέχει όχι μόνο το κείμενο του έργου, αλλά και άλλα σχετικά κείμενα και πληροφορίες, όπως τα ποιήματα δύο αμερικανίδων ποιητριών και που έχει αποδώσει στα ελληνικά η Παναγιώτα Πανταζή (τα παραθέτω στις Σημειώσεις στην πρωτότυπη αγγλική εκδοχή τους), ένα χρονολόγιο 1840-1995 «Από την εποχή των Επαναστάσεων στην εποχή των Άκρων» (από Παναγιώτα Πανταζή και Γεωργία Αλεβιζάκη), «Έξι και μία σκέψεις για τον χαρακτήρα της επιστήμης» (σχετικά αποσπάσματα από Μάρξ, Νίτσε, Βέμπερ, Φεγεράμπεντ, Μούζιλ, Χορκχάιμερ, Φουκώ) και τέλος ένα άρθρο που δημοσιεύτηκε τον Νοέμβριο του 1907 στο «Εφημερίς των Κυριών» της Καλλιρρόης Παρρέν. 
 
Σελίδες από το «Εφημερίς Των Κυριών» (Ψηφιοθήκη ΑΠΘ)
 
Έχουν ενδιαφέρον, και λόγω της χρονικής απόστασης, τα λόγια του αρθρογράφου για την Μαρία Κιουρί όταν ο ίδιος επισκέφτηκε τη Σορβόννη, μαζί με πολλούς άλλους απ' όλο τον κόσμο, άνδρες και γυναίκες, που ήθελαν να δουν από κοντά τη γυναίκα «η οποία ανεκάλυψε το ράδιον [...] να ιδή και ν' ακούση κανείς διδάσκουσα μίαν γυναίκα, η οποία ανεβίβασεν εις ιλιγγιώδες ύψος ενεργείας την παθητικήν γυναικείαν φύσιν [...]». 

Περιγράφει την γυναίκα Κιουρί με τις αντιλήψεις της εποχής:

Ταπεινή και μαυροντυμένη - διότι πενθεί την απώλειαν του επίσης μεγάλου συντρόφου της – άσχημη, αλλά συμπαθής όσο είναι αι άσχημοι γυναίκες, αι οποίαι δεν υπάρχει ανάγκη να είνε ωραίαι, ελαφράς σλαβικής φυσιογνωμίας, με ένα υπερήφανομ μέτωπον, σεμνοτάτη, απλή, αυστηρά, μόλις δίδουσα υποψίαν γυναικός που ζητεί θέσιν διδασκαλίσσης η διπλογράφου, ολιγώτερον ενδιαφέρουσα από κάθε καμαριέραν, ιδού η κυρία Curie.

Και συνεχίζει, περιγράφοντας την επιστημόνισσα Κιουρί, καταθέτοντας σκέψεις και προβληματισμούς, που άρμοζαν εκείνη την εποχή, αλλά και σήμερα, σε σχέση τόσο με την ομορφιά και το δέος της επιστήμης, όσο και κυρίως με τον σκοπό και τα όρια, με την ηθική της επιστήμης:

Όταν έκαμε το πείραμα δεικνύον την φωτιστικήν δύναμιν του ραδίου διέταξε να πέσουν τα παραπετάσματα των παραθύρων, η αίθουσα έγινε κατασκότεινη, και τότε μέσα εις το πυκνό σκότος είδομεν ένα μικρόν πρασινοκίτρινον φως…

Ένα μικρόν φως, που μόλις εφαίνετο…

Ήτο το φως του ραδίου.

Ω! από πού μας έρχεται αυτός ο απροσδόκητος επισκέπτης;

[…]

Τι είναι αυτό το φως; Είναι χαιρετισμός που μας έρχεται από μακράν; Έχει ανοιχθή μια μικρή τρύπα μόλις, και βλέπομεν προς άλλον κόσμον; Τι γνωρίζομεν; Τι θα μάθωμεν; Τι μας περιμένει; Πότε; Μετά πόσον καιρόν, μετά τον θάνατον πόσων ανθρωπίνων γενεών, θα ανοιχθή περισσότερον αυτό το μικροσκοπικόν παράθυρον που ανοίγεται δια του ραδίου εις τα σκοτεινά εργαστήρια της Φύσεως και πότε αυτό το μικρόν πρασινοκίτρινον λαμπύρισμα, το οποίον ύψωνε την στιγμήν εκείνην η χειρ του Αγνώστου δια της κυρίας Curie θα γίνη η λυχνία με την οποίαν θα προχωρήσωμεν εις την μεγάλην Νύκτα;

Προς το παρόν γνωρίζουμε μόνον τούτο: ότι ένα σώμα […] αυτό το ονομαζόμενον οξυμώρως με την Ελληνικήν λέξιν «Ράδιον» (ενώ βλέπετε καταφανώς ότι είναι «ου ράδιον») περιέχει μέσα του, άγνωστον πώς, θερμότητα ιδικήν του και φως ιδικόν του.


Όμως, αυτά τα όρια και η ηθική ξεπεράστηκαν ήδη από τις πρώτες δεκαετίες του 20ου αιώνα, όταν εκείνο το «πρασινοκίτρινον λαμπύρισμα» έδωσε σε κάποιους την ιδέα και την ευκαιρία να φτιάχνουν χρώματα ραδίου. Αφού ήταν χρήσιμο για τους καρκίνους, γιατί όχι και για κάθε άλλη χρήση, τάχα; «Ραδιενεργά σπίρτα. Ραδιενεργά τσιγάρα. Ραδιενεργός σοκολάτα. Ραδιενεργός οδοντόπαστα. Ραδιενεργός κρέμα προσώπου». Ακόμη και χορευτικό κομμάτι εμφανίστηκε το 1904, το Radium Dance και το μιούζικαλ Piff, Paff, Pouf (αρχικά στις ΗΠΑ, φυσικά).  Κι επειδή το ράδιο ήταν πολύ ακριβό, τα προϊόντα απευθύνονταν κυρίως στους έχοντες, το κέρδος ήταν ο μόνος σκοπός των επιχειρηματιών.
 
Έτσι, από το 1912 δυο εταιρείες απασχολούσαν νεαρά κορίτσια για να ζωγραφίζουν με ραδιούχα χρώματα. Κι όταν λίγο αργότερα άρχισαν οι ανησυχίες σχετικά με την ασφάλειά τους, τις διαβεβαίωναν οτι τα χρώματα αυτά δεν ήταν μόνο ασφαλή αλλά και ωφέλιμα! Τα κορίτσια έβαφαν τα καντράν των ρολογιών, πληρώνονταν με το κομμάτι, 1,5 σεντ για κάθε ρολόι. Μπορούσαν να κερδίζουν πολλά λεφτά, μπορούσαν ακόμη και να το πίνουν (!), μία έβαψε τα δόντια της για να φαίνεται ωραία και λαμπερή! Τα αποτελέσματα, όμως, δεν άργησαν να φανούν, τα κορίτσια άρχισαν να αρρωσταίνουν, πέντε κορίτσια πέθαναν, έγιναν δίκες, δόθηκαν αποζημιώσεις, έκλεισαν οι επιχειρήσεις, ίσως και να ήταν η αφορμή για θέσπιση νόμων για την επαγγελματική ασφάλεια και υγεία. 
 
Η Edna, η Katherine, η Quinta, η Larice και η Grace δεν μεγάλωσαν άλλο, η ιστορία τους όμως και η ιστορία όλων των κοριτσιών του ραδίου ζωντανεύει μέσα από το ομώνυμο ποίημα της αμερικανίδας Eleanor Swanson (παρακάτω απόσπασμα από την απόδοση στα ελληνικά όπως περιέχεται στο πρόγραμμα της θεατρικής παράστασης): [4]

 - Επιστήμη;
Ανακατεύαμε κόλλα, νερό και ράδιο
φτιάξαμε μια λαμπερή πρασινόλευκη μπογιά
και βάφαμε καντράν ρολογιών με ένα μικρό πινέλο
το ένα νούμερο μετά το άλλο, το ένα καντράν μετά το άλλο,
όλη την ημέρα, εκεί, τα παίρναμε από τα ράφια
που βρίσκονταν πλάι μας.
Μετά από λίγο, το πινέλο έχανε το σχήμα του,
και τα αφεντικά μάς είπαν να το ισιώνουμε με τα χείλη μας.

- Αυτό ήταν επιστήμη;

[…]
Ακούσαμε την επιστήμονα στη Γαλλία, Marie Curie,
να λέει πως δεν μπορούσε να πιστέψει «τον τρόπο
που δουλεύαμε» και που γευόμασταν
αυτό το όμορφο χρώμα εκατό φορές την ημέρα.
Τώρα, ακόμα και τα ετοιμόρροπα οστά μας
θα λάμπουν για πάντα στη μαύρη γη.


 
Η Μαρί Κιουρί άνοιξε δρόμους, λεωφόρους καλύτερα, στην επιστήμη, όμως η αξιοποίηση, τελικά, για όφελος των αθρώπων και της ζωής είναι ένα διαρκές ζητούμενο. Και σήμερα, ακόμη περισσότερο, σε όλα τα επίπεδα.

..................................................................................

Σημειώσεις

[1] Απόσπασμα από το ποίημα της αμερικανίδας ποιήτριας Adrienne Rich για τη Μαρία Κιουρί με τίτλο Power (Δύναμη) σε απόδοση στα ελληνικά (αντιγραφή από το πρόγραμμα της σχετικής θεατρικής παράστασης).

[2] Το ποίημα της Adrienne Rich με τίτλο Power στο πρωτότυπο (Πηγή: https://allpoetry.com/poem/11641436-Power-by-Adrienne-Rich)

Living in the earth-deposits of our history

Today a backhoe divulged out of a crumbling flank of earth
one bottle amber perfect a hundred-year-old
cure for fever or melancholy a tonic
for living on this earth in the winters of this climate.

Today I was reading about Marie Curie:
she must have known she suffered from radiation sickness
her body bombarded for years by the element
she had purified
It seems she denied to the end
the source of the cataracts on her eyes
the cracked and suppurating skin of her finger-ends
till she could no longer hold a test-tube or a pencil

She died a famous woman denying
her wounds
denying
her wounds came from the same source as her power.

Εδώ ακούγεται η ίδια η ποιήτρια να απαγγέλλει το ποίημα (από τις συλλογές της Βρετανικής Βιβλιοθήκης).

[3] Ήταν και για μένα στα εφηβικά χρόνια το υπόδειγμα και η πηγή των επιλογών μου για τις πρώτες σπουδές. Ανεξάρτητα από ποικίλες διαδρομές που ακολούθησα μεγαλώνοντας, νομίζω εκείνη η επιλογή καθόρισε και σημάδεψε τις πορείες αυτές (για την Κιουρί είχα γράψει λίγα εδώ: https://katerinatoraki.blogspot.com/2011/11/blog-post_07.html)
 
 
[4] Το ποίημα της αμερικανίδας ποιήτριας Eleanor Swanson Radium Girls (Τα κορίτσια του ραδίου) στο πρωτότυπο. Το αντέγραψα από εδώ: https://rhapsodyinbooks.wordpress.com/2011/04/24/national-poetry-month-eleanor-swanson-and-the-radium-girls/.

    “We sat at long tables side by side in a big
    dusty room where we laughed and carried
    on until they told us to pipe down and paint.
    The running joke was how we glowed,
    the handkerchiefs we sneezed into lighting
    up our purses when we opened them at night,
    our lips and nails, painted for our boyfriends
    as a lark, simmering white as ash in a dark room.
    “Would you die for science?” the reporter asked us,
    Edna and me, the main ones in the papers.
    Science? We mixed up glue, water and radium
    powder into a glowing greenish white paint
    and painted watch dials with a little
    brush, one number after another, taking
    one dial after another, all day long,
    from the racks sitting next to our chairs.
    After a few strokes, the brush lost its shape,
    and our bosses told us to point it with
    our lips. Was that science?
    I quit the watch factory to work in a bank
    and thought I’d gotten class, more money,
    a better life, until I lost a tooth in back
    and two in front and my jaw filled up with sores.
    We sued: Edna, Katherine, Quinta, Larice and me,
    but when we got to court, not one of us
    could raise our arms to take the oath.
    My teeth were gone by then. “Pretty Grace
    Fryer,” they called me in the papers.
    All of us were dying.
    We heard the scientist in France, Marie
    Curie, could not believe “the manner
    in which we worked” and how we tasted
    that pretty paint a hundred times a day.
    Now, even our crumbling bones
    will glow forever in the black earth.”